El tono de llamada de Wes Harmon suena como un silbato de vapor, y suena en la cabina de su Ford Super Duty con tal regularidad y volumen que prácticamente hace temblar al gallo con falda hula pegado a su tablero.

Braaaaah!

«¿Qué pasa, Matt?» Harmon responde en un lunes por la mañana típicamente ocupado.

“¿Quieres perforar un pozo en Ivanhoe?” pregunta su viejo colega.

Harmon no quiere perforar un pozo en Ivanhoe, al que llama un «montón de rocas», porque sus dos plataformas ya están amarradas en un terreno más tolerante en otra parte del Valle Central de California, funcionando las 24 horas del día, los siete días de la semana. Una pizarra en su oficina está repleta de trabajos futuros y la gente no deja de llamar: un veterano con problemas de corazón cuyo grifo se quedó seco; una viuda en pánico que no puede contener las lágrimas.

Los pozos se están secando en California a un ritmo récord. En medio de un clima más cálido y seco y el tercer año consecutivo de sequía severa , el estado ya registró un récord de 1351 pozos secos este año, casi un 40 por ciento más que la tasa del año pasado y la mayor cantidad desde que el estado creó su sistema de informes voluntarios en 2014. La mayor parte de estos pozos superficiales secos atraviesan el centro del estado, en las tierras bajas resecas del Valle de San Joaquín, donde los residentes compiten con pozos agrícolas profundos por el suministro de agua subterránea que disminuye rápidamente.

Entre hileras de almendros y naranjos, comunidades enteras dependen de las entregas de agua embotellada para sobrevivir. Más de 2400 hogares en la región mantienen sus grifos abiertos con tanques de agua de plástico de emergencia instalados en sus patios por el grupo sin fines de lucro Self-Help Enterprises. Envía una flota de camiones para llenar los tanques, que contienen entre 2500 y 3000 galones, al menos cada dos semanas. Más de la mitad de los tanques son nuevos este año.

Tami McVay, directora de servicios de emergencia de Self-Help, esperaba el aumento de este año en los pozos secos . Pero el alcance de la escasez este verano ha sido inquietante para ella.

Ella ha visto cómo el agua subterránea en algunos lugares se ha reducido en un año por cientos de pies. El año pasado, su organización hizo entregas de agua embotellada de emergencia después de que cortes de pozos secos o que funcionaban mal amenazaran el suministro de agua en dos comunidades. Este año, eso ha sucedido en 20 comunidades.

“Mentalmente, no creo que estuviéramos preparados para realmente absorber lo rápido que estaba sucediendo”, dijo. “Durante la noche, nuestros teléfonos comenzaron a sonar”.

Se está secando. Estoy seco’

La primera señal de un pozo que falla tiende a ser un ablandamiento de la presión del agua. Manchas marrones en el césped donde ya no llegan los aspersores. Mangueras de jardín que pulsan y burbujean con aireación. Lluvias que se reducen a un goteo.

El agua subterránea es tanto la principal fuente de agua para muchas comunidades como un amortiguador del que depende California durante las sequías. Normalmente, estas reservas subterráneas representan alrededor del 40 por ciento del suministro de agua del estado; en años secos, eso crece al 60 por ciento. De los 3,700 pozos en el sitio web de agua subterránea en vivo del estado que rastrean los niveles durante la última década, casi la mitad de ellos están muy por debajo de lo normal o en un mínimo histórico.

“A lo que nos enfrentamos no tiene precedentes”, dijo Steven Springhorn, geólogo ingeniero de la Oficina de Gestión Sostenible de Aguas Subterráneas del Departamento de Recursos Hídricos de California. “Está muy seco ahí fuera”.

Se espera que el suministro de agua de una ciudad de California se agote en dos meses

Sharon Ramírez lo sabía y trató de conservar. Dejó amarillear la hierba y morir la huerta. Tomates, papas, calabaza moscada: todo desapareció. En su baño, solo tiraba sólidos, a pesar de la vergüenza. Observó con agonía cómo los árboles que cuidó durante años (el olmo chino, el pistacho, la morera) parecían debilitarse bajo el sol implacable.

El motor de la bomba en su pozo de 348 pies generalmente funcionó durante 20 minutos para volver a llenar su tanque. Empezó a tardar horas.

Ramírez no podía hacer mucho. Se había mudado a Rancho Madera, una comunidad rural al norte de Fresno, para hacerle lugar a sus dos caballos, Coco y Fergus. Era su sueño de jubilación después de 25 años como asistente administrativa en la Universidad Estatal de Fresno. Pero los caballos necesitan agua.

Un jueves de agosto, cuando finalmente se secó, se derrumbó y lloró.

“He estado regateando desde el primero de mes. Sabía que iba a suceder”, dijo Ramírez. “Vives en un pozo. Sabes que va a pasar”.

Estas emergencias son familiares para cualquiera que viva en esta área, y los vecinos de Ramírez acudieron de inmediato para ayudar. Mientras espera su nuevo pozo de 600 pies (oferta baja de $54,318 y una lista de espera de nueve meses), pudo instalar una manguera de 120 pies desde la casa de al lado para mantener sus grifos abiertos. Al otro lado de la calle, Kimberly Davis, que dirige un zoológico de mascotas en su patio trasero, no tenía suficiente presión para ducharse mientras el rociador estaba encendido, pero permitía que otra vecina compartiera su propio pozo mientras aguantara.

Se está secando. Estoy seco. Dos casas más abajo, están secas”, dijo Ramírez. “Es lo que hacemos aquí. Sobrevivimos unos con otros”.

La ciudad de Madera es uno de los puntos calientes de este año para los pozos secos. Es donde la secretaria del Interior Deb Haaland visitó en agosto, de pie en un campo dejado en barbecho por falta de agua, advirtiendo que el empeoramiento de la sequía es una «amenaza existencial para nuestras comunidades y nuestros medios de subsistencia», y anunciando más fondos para proyectos de resiliencia en los años. adelante.

Quienes viven aquí apuntan en muchas direcciones para explicar su situación. Arriba y abajo de las carreteras de estos suburbios polvorientos, las vallas publicitarias piden a los políticos que construyan «#moreDAMstorage» y al gobernador de California, Gavin Newsom (D), que «deje de arrojar el agua de nuestra granja al océano». Los vecinos se paran en sus patios estériles y se preocupan de que la cantera de roca local, o la escuela secundaria con sus verdes campos de deportes, o las subdivisiones en las que todavía brotan miles de casas nuevas, o las arboledas y huertos irrigados a su alrededor, están absorbiendo toda el agua. de debajo de sus pozos.

Estos mapas ilustran la gravedad de la sequía occidental

“Todos dependen del agua subterránea. Así que todos tenemos una pajita. Y algunos de nosotros tenemos pajitas más profundas que otros”, dijo Susana De Anda, directora ejecutiva del Community Water Center, que aboga por el acceso al agua limpia en California. “La realidad es que la sequía solo exaspera las condiciones actuales que ya tenemos, empeora el estrés. Para muchos, la gente está perdiendo agua”.

Cuando Genoveva Sánchez perdió el agua, no estaba sola. Las aproximadamente otras 600 personas que viven en East Orosi, una comunidad agrícola predominantemente hispana en el condado de Tulare, colectivamente se secaron el mismo día de julio, cuando un pozo público no funcionó en medio de la disminución de los niveles de agua subterránea.

Tener compañía no lo hacía más fácil.

Como muchos de sus vecinos, Sánchez, una inmigrante mexicana de 40 años que trabaja en una cadena de hamburguesas, Wimpy’s, no tiene aire acondicionado y depende de un «enfriador de agua», un dispositivo montado en la ventana que enfría el aire al evaporarse. agua — para sobrevivir al calor del verano . El día de la falla del agua, la temperatura en su casa subió a un punto insoportable, dijo, y mantuvo a sus cuatro hijos afuera en un parque. Vio a otros vecinos acarreando agua de un canal cercano para refrescarse. Una casa al final de la calle se incendió.

“No pudieron hacer nada porque no había agua”, dijo Sánchez.

Self-Help Enterprises entregó cinco cajas de agua embotellada a cada casa en East Orosi como medida de emergencia ese día, y ahora distribuye 25 galones cada segundo jueves a cada familia. Para complementar los pozos defectuosos, las comunidades rurales de Tooleville, East Seville y Tillie Creek juntas reciben unos 40,000 galones de agua transportada cada semana.

“Hemos visto más comunidades secarse este año que cualquier otro año anterior”, dijo McVay, director de emergencias de Self-Help.

Cuando el agua subterránea desciende lo suficiente, los propietarios de viviendas con pozos privados tienen pocas opciones. Pueden pagar, indefinidamente, por los servicios de suministro de agua o tratar de perforar pozos más profundos. Self-Help, que depende de la financiación estatal, reembolsará a los propietarios de viviendas que reúnan los requisitos para el costo de un pozo nuevo. La feroz demanda, sumada a la inflación, casi ha duplicado los precios en un año; ahora cuesta alrededor de $55,000 por un pozo de 600 pies.

Pero tanta gente los necesita que Self-Help tiene un retraso de 545 hogares que han sido aprobados para perforar. El tiempo de espera es de hasta un año.

Esta red de seguridad de agua transportada es algo que California espera reducir con el tiempo, conectando comunidades vulnerables a redes de agua más grandes cuando sea posible.

“Es una vida deficiente”, dijo Eric Zuniga, gerente del programa de respuesta a la sequía de la Junta de Control de Recursos Hídricos del Estado de California. “El agua acarreada son baldes en un país del Primer Mundo. Así que sacarlos de eso es una prioridad”.

Pero las proyecciones para el futuro siguen siendo sombrías. Self-Help estima que el Valle Central podría ver alrededor de 8,000 pozos secos, más de cinco veces el nivel actual, en los próximos años. McVay espera que el costo de atender esta escasez supere los mil millones de dólares durante las próximas dos décadas.

“Tengo algunas pesadillas bastante interesantes”, dijo.

¿Aún tienes agua?

Cuando ocurren pesadillas, la gente llama a Wes Harmon. Su empresa, Big River Drilling, es una de más de una docena de contratistas que Self-Help contrata para perforar pozos de agua.

Harmon es un hombre grande con una voz retumbante y poca paciencia para las reglas, regulaciones, burócratas, demócratas o cualquier otro obstáculo que cree que está bloqueando el camino hacia su próximo hoyo. Ahora tiene 59 años y ha estado perforando en el suelo desde sus días de rudo en plataformas petroleras en Nuevo México y Texas. Prácticamente vive en su camioneta, haciendo jornadas de 15 horas, recorriendo el valle a gran velocidad.

Es un momento de auge, pero también un momento aterrador y angustiante. Harmon tiene una ventaja única sobre el pánico silencioso en el corazón de esta sequía y cómo está acabando con la capacidad de sus amigos y vecinos para vivir aquí y prosperar.

Braaaaah!

“Hoy estoy muy ocupado, Gil”, responde Harmon a otra llamada en su camino para revisar uno de sus equipos de perforación que está traqueteando en el patio trasero de un granjero de nueces con un pozo seco.

“Solo quería ver si recordabas u olvidaste”, dijo Gil, un agricultor de vegetales que Harmon estaba ayudando a reparar una bomba quemada que necesitaba otra pieza.

“No, no lo olvidé. Yo la pondré en marcha. ¿Todavía tienes agua?

Braaaaah!

«¿Qué pasa AJ?» dijo Harmon.

“Oye, eh, ¿qué está pasando con ese permiso?” preguntó un propietario cuyos inquilinos se habían quedado sin agua.

“Están tramitando el permiso. Ya está. Tan pronto como vuelva, perforaré ese agujero”.

«No sabes cuándo, ¿eh?»

Harmon se detuvo en un rancho llamado Living Waters. Fue nombrado por la mamá de Ernie y Arthur Morris, quien lo tomó de la Biblia. Son hermanos y vecinos de al lado, parte de la tercera generación que subsiste de esta finca. Habían criado vacas lecheras hasta que tuvieron que vender los animales, y ahora cultivan nogales en 55 acres. Uno de los pozos de su patio trasero se secó este verano.

“No lavaba mi ropa muy a menudo”, dijo Arthur Morris, de 67 años. Lo dejé pasar dos semanas antes de lavarlo”.

Al entrar en un tercer año, la sequía de California está estrangulando a la industria agrícola.

La plataforma de perforación de Harmon estaba temblando y estremeciéndose, perforando 500 pies en el suelo. Lo había estado usando durante 25 años, pero recientemente había reemplazado el motor diesel, a un costo de $ 50,000, para que cumpliera con los últimos estándares de calidad del aire.

Harmon se siente agraviado por el ritmo de permisos para nuevos pozos. Sus cuadrillas trabajan en turnos de 12 horas, perforando toda la noche para satisfacer la demanda, pero esperar la autorización puede impedirle pasar de un trabajo a otro.

Harmon se irrita por el arrastre de su negocio, pero también le duele ver la necesidad insatisfecha.

El pozo del patio trasero que perforó para los hermanos Morris resolvió su problema inmediato, pero las tendencias en el valle preocupan a Harmon tanto como a cualquiera. Los pozos agrícolas más profundos también han estado fallando o produciendo menos agua.

“Sin agricultura por aquí, California está acabada”, dijo Harmon.

“Además de toda la comida que alimentamos al mundo. Me refiero a las pasas, ¿de dónde más vienen las pasas? ¿De dónde más vienen las nueces? preguntó Arthur Morris.

“Todos estos muchachos, hombre, este es su sustento, si no tienen agua, van a perderlo todo”, dijo Harmon. Y cuando tienes su edad y lo pierdes todo. ¿Donde estas?»

“Aguas vivas”, agregó Ernie Morris. «Tienes que tenerlo».