Una de las primeras publicaciones de @GazaMedicVoices, una página en las redes sociales que ofrece testimonios de primera mano de trabajadores sanitarios emplazados en Gaza, se compartió el 12 de octubre de 2023.

Presentaba el testimonio de un cirujano consultor en Gaza, con fecha de apenas tres días después de iniciada la campaña de exterminio de Israel, antes de que, para muchos, fuera reconocible como tal.

«Después de haber pasado cinco días sin salir del hospital, me encuentro sin palabras», suplicó el cirujano. «Nunca antes en toda mi vida había presenciado algo así, y soy incapaz de articular lo que he visto. Me he quedado sin palabras».

Más de 200 días después, el horror infligido por el ejército israelí —apoyado y sustentado militarmente por el gobierno estadounidense— contra la población asediada de Gaza sigue conmocionando la conciencia. A veces me encuentro tan aturdida por lo que estoy presenciando a través de la pantalla de mi teléfono que me olvido de respirar.

Israel sigue atacando la infraestructura civil de Gaza con una firmeza apta para rivalizar la mano de cualquier cirujano, aunque en este caso se trata de una firmeza al servicio de la muerte y no de la vida. Uno de sus objetivos más claros sigue siendo el sistema sanitario y el personal sanitario de Gaza, cuyo compromiso de mantener la vida de su pueblo amenaza la ejecución del proyecto de Israel.

Hasta el 15 de mayo, Israel había matado al menos a 493 profesionales de la salud, a menudo mediante bombardeos selectivos o ejecuciones rápidas a las puertas de un complejo hospitalario.

Es probable que esta cifra sea inferior a la real, ya que el mecanismo de recuento de víctimas se basaba en los hospitales de Gaza, todos y cada uno de los cuales han sido atacados y 23 han quedado inutilizados. Cientos de trabajadoros sanitarios han sido detenidos y torturados; muchos permanecen bajo custodia israelí.

La Dra. Tanya Haj-Hassan, médica de cuidados intensivos pediátricos que trabaja con Médicos Sin Fronteras y cofundadora de @GazaMedicVoices, se ha convertido en una de las voces más destacadas que dan la voz de alarma sobre el infierno que Israel ha creado para el personal sanitario de Gaza. También, antes y desde octubre, ha sido voluntaria como médica en Gaza.

Hace poco hablé con ella por Zoom. Hablamos del ataque a la infraestructura sanitaria de Gaza, de los desgarradores testimonios de tortura que ella y otros están recogiendo, de los efectos duraderos de la guerra de Israel sobre los niños (y sobre el futuro de Palestina), y de qué pensar del silencio aparentemente imperturbable de la medicina estadounidense mientras un genocidio se desarrolla ante nuestros ojos.

Nuestra conversación ha sido editada por motivos de longitud y claridad.

Mary Turfah: Ayer me enteré de que se había descubierto una tercera fosa común en el hospital Al-Shifa. Hace un mes, cuando se estaban descubriendo las primeras fosas comunes, usted fue entrevistada por Sky News. El presentador citó fuentes militares israelíes que decían que habían detenido a «cientos de militantes de Hamás» en el complejo, y luego le preguntó qué pensaba al respecto. ¿Podría hablarnos de su respuesta a él, y a esta persistente obsesión con los «militantes de Al-Shifa», cuando no se ha salvado ni un solo hospital de Gaza, y cuando se han descubierto fosas comunes (siete en total hasta la fecha) en múltiples hospitales de Gaza?

Tanya Haj-Hassan: Sí, creo que mi respuesta fue algo así como: «No puedo creer que sigamos teniendo esta conversación». Todo el mundo con formación médica o humanitaria está harto de tener que responder a estas justificaciones atroces y absurdas que se dan para cosas que nunca son justificables. Creía que la cuestión de Hamás y Al-Shifa había quedado enterrada hace mucho tiempo. Durante varias semanas fue lo único que nos preguntaron en las entrevistas. Se hicieron múltiples investigaciones que concluyeron que no existían pruebas creíbles que justificaran los ataques contra Al-Shifa. Y luego, Al-Shifa volvió a ser blanco de ataques, volvió a ser asediada.

Creo que había vuelto de Gaza poco antes de esa entrevista en Sky News. Cuando estuve en el Hospital Al-Aqsa de Deir Al Balah, hablé con varios profesionales sanitarios que estuvieron en Al-Shifa hasta el último minuto durante esa primera ronda de ataques, cuando el hospital fue asediado y evacuados por la fuerza todos los pacientes y el personal.

Probablemente recuerdes ese primer asalto, el ataque israelí contra los paneles solares del hospital y el suministro de oxígeno, cómo los hospitales se quedaron sin combustible, las diversas unidades del hospital que resultaron dañadas.

Con el tiempo, Al-Shifa volvió a funcionar. El personal estaba muy orgulloso de haber conseguido que volviera a funcionar.

Esa segunda vez, el hospital volvió a ser asediado y atacado. Sacaron a gran parte del personal al patio del hospital, donde desnudaron al personal masculino. Los soldados israelíes golpearon a varios de los profesionales sanitarios. Una persona muy, muy veterana de Al Shifa, un médico mayor, fue finalmente liberado y vino a pie al Hospital Al Aqsa.

E inmediatamente volvió al trabajo. Yo estaba en el Hospital Al-Aqsa cuando apareció despeinado, con las barbas hasta aquí, agotado, habiendo perdido no sé cuántos kilos, llevaba cinco meses sin ver a su familia, no tenía teléfono, no tenía zapatos adecuados, no tenía ropa adecuada.

Huyeron básicamente sin nada. Y muchos de los otros profesionales sanitarios que se llevaron fuera con él fueron secuestrados. Creo que sus testimonios sobre lo sucedido y la cantidad de trabajo que habían invertido para que Al-Shifa volviera a funcionar hicieron aún más exasperante la pregunta del presentador de Sky News. 

Porque ésa era la realidad de la que acababa de salir, y oírle preguntar a un profesional de la salud que había pasado las últimas semanas reanimando a niños muertos y moribundos que han sido mutilados hasta un punto que no creo que pueda olvidar nunca —aunque creo que, por mi propio bienestar, probablemente sería bueno que olvidara algunas de esas imágenes— me pareció muy insultante.

Insultante para mí, para los profesionales sanitarios que habían arriesgado sus vidas para permanecer en Al-Shifa, que habían perdido el 25 por ciento de su peso corporal, que estaban agotados. Insultante para los profesionales sanitarios que habían sido asesinados en Al-Shifa, que huían de Al-Shifa, para los civiles que fueron ejecutados allí. Es insultante para nuestro intelecto. Es insultante para la humanidad.

MT: La semana pasada se supo que el Dr. Adnan Al-Bursh, reputado cirujano ortopédico de Gaza, fue torturado hasta la muerte en una prisión israelí, según testimonios de testigos presenciales, tras ser secuestrado en diciembre en el hospital donde prestaba asistencia médica vital. Hasta la fecha han muerto cientos de trabajadores médicos y muchos más han resultado heridos.

Usted dijo en una entrevista que los médicos y el personal sanitario se cambian la bata antes de salir del hospital para no ser atacadxs. Además, lxs médicxs de Gaza llevan 215 días trabajando sin parar. Como alguien que ha trabajado en Gaza, me preguntaba si podría explicarnos un poco a qué se enfrentan sus colegas en el día a día.

THH: Quiero empezar con el secuestro de personal sanitario, porque es un tema del que se informa muy poco, hasta el punto de que yo misma y mis colegas, profesionales de la medicina que trabajamos en nuestro propio puesto, estamos haciendo el trabajo de investigación. Son sistemáticos. Nuestro grupo ha documentado al menos 240 secuestros.

MT: 240?!

THH: Por lo menos 240, y no me refiero a lo comunicado por el Ministerio de Sanidad, que creo que es una cifra aún mayor. Hemos documentado que por lo menos 240 trabajadoros de la salud han sido secuestrados y detenidos por las fuerzas israelíes, la mayoría de los cuales no han sido liberados. Y quienes han sido liberados están dando testimonios de tortura, contra ellos mismos pero también de la tortura de la que han sido testigos. 

He tomado testimonios. Uno, un testimonio de tres horas de duración sobre la tortura infligida a (mi amigo) un enfermero, durante 53 días bajo custodia, acusándole de formar parte de Hamás, de que su familia formaba parte de Hamás, aunque el hecho de que fuera liberado te dice que no formaba parte de Hamás. Dado hasta qué punto fue torturado, me sorprende que haya sobrevivido. Y no ha sobrevivido con su salud física y mental intacta. Tiene cicatrices, pesadillas. Tuvo hematuria, es decir, sangrado al orinar, durante semanas después de ser liberado.

MT: ¿Hematuria? ¿Qué le hicieron?

THH: Sólo diré que fueron abusos físicos, sexuales y psicológicos. Y me dio descripciones detalladas de lo que implicaba cada uno de ellos. Y es lo peor que he oído en mi vida, sinceramente. Tengo un amigo que trabajó en las investigaciones de Abu Ghraib, un abogado de derechos humanos. Y te digo que esto es lo peor que he oído en mi vida.

Lo trataron como a un animal. Amenazaron con violar a su madre y a sus hermanas si no confesaba, y amenazaron con matar a su familia, que seguía en Gaza, si no confesaba. Afirmaron que sabían dónde se refugiaba su familia, dónde estaban, y no dejaban de decirle que confesara. Y él siguió negándose a dar una confesión falsa, insistiendo en que era enfermero y que no tenía nada que ver con ningún grupo militar.

Déjenme decirles algo sobre este enfermero, porque creo que es importante brindar una imagen clara. Este enfermero, y disculpen mi lenguaje, se rompe el culo trabajando. Es uno de los enfermeros más dedicados que he conocido. Ahora que ha sido liberado, ¿adivinen qué está haciendo? Trabaja gratis, como voluntario.

Digamos que son las dos, tres de la mañana. Hemos recibido bajas masivas tras bajas masivas. Estamos exhaustos. Acabamos de reanimar a todos los pacientes, todos están relativamente estables. Y mientras los demás tomamos una taza de té, él está en la zona de reanimación, limpiando la arena de los ojos de los pacientes, quitándoles la ropa mojada, hablando con elllos. Ese es el tipo de ser humano que es.

Sólo quiero pintar esa imagen, con ojeras porque tiene insomnio, porque se despierta todas las noches, después de 30 minutos durmiendo, gritando «¡Deja de pegarme! ¡Deja de pegarme!» No puede dormir. Así que trabaja. Se supone que trabaja 24 horas y descansa 48, ¿no? Pero cuando termina sus 24 horas, vuelve tres horas después porque no puede dormir.

Una vez le dije que se fuera a casa porque llevaba demasiado tiempo trabajando. Así que se fue. Dos o tres horas después, estoy en Urgencias y veo a un hombre tendido en el suelo con un torniquete con las dos piernas amputadas de forma traumática y un brazo amputado de forma también traumática.

Le queda un brazo y está teniendo una hemorragia en el suelo. Le están reanimando y acaba de llegar al hospital. Tiene un catéter Foley usado como torniquete alrededor de un muñón. Y en la otra pierna tiene un torniquete militar. Yo no había visto ningún torniquete militar en Urgencias, pero me había traído un montón a Gaza y le había regalado uno a este enfermero dos días antes.

Este paciente tiene un torniquete militar en una pierna. Rápidamente saco otro de mi bolsa, se lo pongo en la otra pierna y pienso: «¿De dónde demonios han sacado el otro torniquete?

Y entonces me doy la vuelta y veo a ese enfermero. Ahora sé de dónde vino el torniquete. Estoy como, ¿qué estás haciendo aquí, hombre? Te dije que te fueras a casa a descansar. Él dice: «Me fui a casa a descansar. Este es el marido de mi hermana en el suelo con triple amputación».

Explica que el marido de su hermana fue a una distribución de ayuda. Las fuerzas israelíes bombardearon el lugar. Así que su familia lo despertó y le pidió que fuera a ver a su cuñado, que sabían que estaba en el lugar de distribución de ayuda.

Llega. Ve al marido de su hermana, que también es muy buen amigo suyo, con una hemorragia en el suelo y tres amputaciones traumáticas. Y ahora el marido de su hermana está en un hospital superpoblado, necesita múltiples operaciones y no puede recibirlas. Está cuidando de él, y es la misma persona que ha pasado por todo lo que acabo de contarles.

También es el mismo enfermero que, unas noches más tarde, reanimaba a un niño a las tres de la madrugada. El niño muere y el enfermero se desmaya, con la cabeza sobre el catre que tiene delante.

Esta es la experiencia de un profesional sanitario que ha sido secuestrado. Está agotado. Su casa ha sido destruida. Trabaja un número demencial de horas sin cobrar. Y es uno de los cientos que han sido secuestrados.

Y todos los demás trabajadores sanitarios que no han sido secuestrados conocen a trabajadores sanitarios que fueron asesinados o secuestrados. Están trabajando sin paga, o con una paga mínima, si tienen contrato. La mayoría de los trabajadores sanitarios con los que hablé en el hospital Al Aqsa viven en tiendas de campaña. Vienen a trabajar todos los días e intentan mantener a sus familias, porque a menudo son los únicos que tienen ingresos, si es que cobran.

Hice esto durante dos semanas, Mary, y estaba tan cansada cuando me fui. Lo hice durante dos semanas. No era sólo el tipo de cansancio que me da estar de guardia. Fui becaria de cuidados intensivos los últimos tres años. Sé lo que es el cansancio de las guardias seguidas, que es lo que sentía cuando trabajaba en Gaza. Pero se trataba de un agotamiento mental, y era un tipo de agotamiento físico que también viene de la falta de ejercicio, de una nutrición muy pobre. Comes comida enlatada constantemente. Eso es todo lo que comes, comida enlatada. Dos semanas de eso, y tu cuerpo está cansado.

Y yo no tuve que preocuparme por la seguridad de la gente que me importa. Ellos tienen que preocuparse por la seguridad de sus familias. La mayoría de ellos han perdido a alguien muy cercano. Conocí a profesionales sanitarios en Al-Aqsa que habían perdido a su cónyuge, a sus hijos, a sus primos, a sus padres.

MT: Parece que, al menos al principio, las fuerzas israelíes tenían como objetivo a los médicos con más años de experiencia. Esto deja atrás a los médicos adjuntos más jóvenes, los residentes y os estudiantes de medicina, de quienes se espera que asuman tareas que van mucho más allá de su formación. ¿Qué le ocurre a un sistema médico que pierde esa experiencia?

THH: Es una muy buena pregunta, y no se trata sólo de que los médicos veteranos estén en el punto de mira, que lo están. También es el hecho de que, como los proveedores de atención sanitaria están en el punto de mira y la población de Gaza se ha visto privada de todo lo que es indispensable para la vida humana, las personas que tienen la opción de marcharse, en su mayoría, van a tomar esa decisión. Y esas personas suelen ser los miembros de la sociedad con mayor formación, con buenos ingresos, con ahorros. Muchos de los médicos más veteranos han huido. Estaban huyendo activamente mientras yo estaba allí. Incluso en el periodo en el que estuve allí, el jefe del departamento de neonatología se marchó, y uno de los médicos más veteranos de urgencias se marchó.

Eso significaba que durante la noche, en el servicio de urgencias, los médicos trabajaban en grupos, y había grupos en los que no había médicos veteranos, sino médicos muy jóvenes recién salidos de la facultad de medicina.

Tú te dedicas a la medicina, Mary. Imagina tener, en cualquier hospital, un turno nocturno con siniestros masivos consecutivos donde 25, 30 heridos llegan a la vez, cada pocas horas. Y tienes médicos de primer año, recién salidos de la facultad de medicina.

MT: Sí, ni siquiera sabría cómo hacer un triaje. No sabría qué hacer.

THH: Eso es a lo que se enfrentan. Los hospitales con más recursos del mundo, grandes hospitales con salas de urgencias prácticamente vacías, se verían completamente desbordados y tendrían dificultades para hacer frente a una de esas víctimas masivas. Una. Y tendríamos múltiples en el transcurso de un turno.  La fuga de cerebros es real. Y está ocurriendo porque la población ha sido asfixiada. Mucha gente, si opta por seguir viva, opta por marcharse. Y muchxs de lxs que eligen quedarse o no tienen la opción de irse, están siendo asesinadxs.

MT: Es insidiosa, una muerte lenta o la paralización de una población, y no recibe la misma atención porque no es tan intensa o aguda.

THH: Hay dos fases muy claras de cómo está muriendo la gente como consecuencia de la forma en que Israel está llevando a cabo sus operaciones en Gaza. Una fase es la ejecución rápida. Hay heridos por explosiones, por francotiradores, por metralla. Cuando digo francotirador, me refiero a un disparo en la cabeza. Luego está la ejecución lenta, que es la inanición, creando condiciones de vida incompatibles con la vida.

Antes hablábamos de Al-Shifa. Uno de los médicos, cuando le pregunté: «¿Por qué crees que siguen atacando Al-Shifa?», respondió que Al-Shifa era el corazón palpitante del sistema sanitario de Gaza. Si se quiere destruir una población, se destruye su sistema sanitario, el lugar al que la gente acude cuando necesita ayuda. Si quieres destruir un sistema sanitario, destruyes su corazón palpitante. Esa es la ejecución lenta.

MT: La parte sobre la que he visto muy poco es la exposición cancerígena. Las tasas de cáncer en Gaza y los tipos de cáncer que se observan en la población pediátrica… usted sabe más de esto que yo. No es normal. Gaza es una población con niveles tóxicos de exposición a lo largo de décadas de ataques: fósforo blanco, ese tipo de cosas. Y encima, el agua no apta para el consumo, los productos químicos que el ejército israelí rocía sobre los campos agrícolas para inutilizarlos, cada cierto tiempo, en los años que transcurren entre las campañas aéreas activas.

THH: A veces, cuando se producía un siniestro masivo y yo entraba en urgencias, me ponía una mascarilla debido a la cantidad de escombros, tanto de las casas derrumbadas como de las propias armas explosivas. Entras a urgencias después de un siniestro masivo y todo está nublado. No puedes ver bien porque la gente que traen está muy bien cubierta. Has visto los vídeos: son grises. Todo eso se vierte en el aire. Cuando les cortas la ropa, te salen esos penachos de los escombros, los respiras y sientes como si te estuvieran asfixiando. No sé lo que estamos inhalando.

Nos reímos de ello. Muchas de estas cosas son tan horribles. Creo que a la gente de Gaza se le da muy bien hacer eso: bromear. El humor negro es el mejor recurso cuando intentas superar algo así.

MT: La «crisis humanitaria» que los medios de comunicación son capaces de acomodar, o incluso lamentar, sólo es posible porque enmarcan el » costo humano» como algo separado de los objetivos políticos generales de Israel, como si el genocidio —y, en particular, el ataque a la infraestructura sanitaria— fuera de alguna manera incidental o un daño colateral. ¿Cuáles son los límites de enmarcar lo que está ocurriendo como una «crisis humanitaria»?

THH: Creo que al principio utilicé durante unas semanas la expresión «crisis humanitaria». Ahora, encuentro la palabra «crisis» desencadenante. Una «crisis humanitaria» describe una inundación o una hambruna temporal, una hambruna natural. Lo que estamos viendo aquí es una ejecución masiva en curso en todos los grupos demográficos de una población. Eso no es algo que el sector humanitario pueda solucionar.

Otra cuestión es que, ante una «crisis humanitaria», la respuesta natural es traer trabajadores humanitarios. Y si mi primer punto era que el mundo humanitario no puede solucionar esto, mi segundo punto es que el esfuerzo humanitario se ha visto obstaculizado desde el principio. Israel no permite que entre la ayuda humanitaria, ni que los trabajadores humanitarios se desplacen a los lugares donde la gente más los necesita: no hemos podido llegar al norte.  Apenas podemos llegar a las zonas centrales o a la ciudad de Gaza. Incluso en el sur, hay organizaciones humanitarias que están evacuando a sus equipos o que tienen que desplazarse dentro del territorio cada vez más lejos de las zonas necesitadas.

Y mi tercer problema con este lenguaje es que no aborda los ataques directos. Hay muchas organizaciones humanitarias que han sido atacadas en múltiples ocasiones. Hemos hablado mucho de World Central Kitchen, sobre todo porque eran trabajadores extranjeros. Desde el ataque a los empleados de World Central Kitchen han muerto al menos 11 trabajadores humanitarios, todos palestinos. Ha habido más trabajadores de Naciones Unidas asesinados en Gaza —y superamos este horrible récord hace meses— que en toda la historia de la ONU.

Y ayer mismo me pidieron que hiciera una entrevista para hablar de los «informes» sobre una posible hambruna en Gaza. Llevamos meses hablando de hambruna. ¿Qué quiere decir con «informes» de una «potencial» hambruna en Gaza?

Antes de recibir esa solicitud de entrevista, acababa de ver secuencias de vídeo de tanques israelíes en el paso fronterizo de Rafah, arrollando el cartel «I Love Gaza». Recuerdo que mi corazón dio un vuelco cuando llegué a Gaza por primera vez y lo vi. He oído informes de que los israelíes ejecutaron al personal desarmado de la frontera de Gaza, que selló mi pasaporte con «Estado de Palestina» al entrar y salir, que me preparó té, con el que rompimos el ayuno la primera noche del Ramadán porque habíamos llegado demasiado tarde a Gaza para poder recibir nuestro equipaje, y era hora de romper el ayuno. Son personas con las que compartimos comida y té. Los ejecutaron y luego derribaron el cartel «I Love Gaza».

Y los medios de comunicación quieren hablar de «informes» sobre la hambruna. Es una distracción de la realidad de lo que está ocurriendo sobre el terreno, que es un genocidio.

Voy a leer un mensaje que hemos recibido hoy, para Gaza Medic Voices, de un médico de urgencias:

«Ayer por la tarde hubo sobre todo pacientes de explosiones, muchxs niñxs con heridas de metralla —uno completamente ciego—, la mayoría agonizando a su llegada al hospital. Según los informes, los militares israelíes impidieron el acceso de las ambulancias a muchas zonas donde había pacientes, por lo que se dejó que la gente sufriera y muriera. Bastantes heridos de bala durante la noche, que parecen ser disparos dirigidos a las rodillas, así como víctimas de explosiones. El personal local es escaso e inexistente en algunos departamentos, ya que sus familias han recibido folletos desde el aire en los que se les dice que evacúen (tras haber sido ya desplazados y evacuados muchas, muchas veces).»

Este es un mensaje de hoy en Rafah. Niñxs con heridas por explosiones, heridas de metralla, uno completamente ciego, la mayoría agonizando a su llegada al hospital. Y estas son las personas que tienen la suerte de llegar al hospital, porque según este médico de urgencias, el ejército israelí niega el acceso a las ambulancias, por lo que muchas víctimas se ven obligadas a morir donde están. Y las otras víctimas que están viendo son heridas de bala en las rodillas.

No sé de qué otra forma se podría interpretar la demografía del número de muertos. No puede ser que el 48 por ciento de los muertos sean niñxs y que esto sea otra cosa que la matanza indiscriminada de toda una población. Si miras el número de muertos en cualquier otra guerra, elige cualquier otra guerra, mira la demografía del número de muertos. Verás un 85, 90 por ciento de hombres, en edad de trabajar y jóvenes. No un 48 por ciento de niñxs, ni un 25 por ciento de mujeres. Esa es la demografía de Gaza, la demografía exacta de la población. Eso por sí solo es señal de genocidio. Por supuesto, no por sí solo. La Corte Internacional de Justicia ha repasado con mucho detalle los criterios para demostrar un genocidio plausible. Y se necesitan años para llegar definitivamente a esa determinación jurídica, pero estamos ante un genocidio plausible. Y la demografía lo refleja.

MT: Quería preguntarle sobre Rafah. Israel ha tomado el control del lado palestino del paso fronterizo de Rafah y está bloqueando la entrada de ayuda —según una reciente declaración de MSF— atrapando funcionalmente a toda la población mientras lanza panfletos que les ordenan que evacúen. Al mismo tiempo, Egipto ha sellado su lado del cruce con bloques de cemento. ¿Qué opina la gente sobre la operación terrestre?

THH: Hay pánico extremo. La gente está evacuando por decenas de miles. Y no saben a dónde ir. Les dicen que vayan a Al-Mawasi. Sólo para decirte lo que es Al-Mawasi, es una costa de arena de tiendas de campaña que son todo el camino hasta el agua en la playa.  Antes estuve en una conferencia de prensa con una trabajadora humanitaria que se encuentra actualmente en Gaza, y me dijo: «Llamar [a Al-Mawasi] zona segura es una mentira, y es hipócrita llamarla cualquiera de estas zonas «zonas humanitarias»». Todos los lugares a los que se ha llamado «zona segura» o «zona humanitaria» han sido bombardeados. Se dijo a la gente que evacuara a Rafah, pero Rafah no ha sido segura desde el principio, y actualmente está siendo bombardeada activamente, y hay una operación terrestre.

Intenté ayudar a evacuar a una joven del hospital Al-Aqsa que había sido atropellada por un tanque mientras dormía con su familia en una tienda de campaña en Al-Mawasi. El tanque arrolló literalmente a toda su familia. La mayor parte de su familia sobrevivió porque estaban entre las dos ruedas de cadena del tanque. Ella fue arrollada: la mitad de su cuerpo quedó aplastado y expuesto. Los médicos la operaron durante dos semanas para intentar recuperar su cuerpo.

Tengo un video de ella rogando ser evacuada. Ella era la muchacha más dulce. Murió mientras yo estaba en Gaza. Y estaba en una tienda de campaña en la playa de Al Mawasi cuando el tanque israelí la arrolló. Las fuerzas israelíes no permitieron a la ambulancia el acceso hacia ella. Sangró en la playa por ocho horas hasta que pudo ser transportada hacia el hospital, y luego sufrió por dos semanas antes de finalmente morir por sus heridas.

Así que llamar “seguras” a cualquiera de estas zonas es una total mentira. Las personas están recibiendo panfletos caídos del cielo diciéndoles que “evacúen”. Esto no es una evacuación. Es una transferencia forzada. Es un crimen contra la humanidad.

El día de hoy hablé con uno de mis colegas que fue una de las últimas personas en escapar del Hospital Abu Youssef Al-Najjar, y me dijo que estaba en un estado de pánico total. Eventualmente él también huyó de Abu Youssef Al-Najjar. Era el único hospital gubernamental que quedaba en Rafah. Estaba en el área que fue —y odio la palabra “evacuar”— evacuada a la fuerza.

Él ayudó a evacuar a los pacientes y a todos los demás. Poco después, su casa fue atacada. Sus parientes fueron asesinados. Sus hermanas fueron heridas. Y ahora él está mandándome mensajes desde una zona en el medio de Gaza, donde ha llegado a encontrarse con lo que queda de su familia, preguntándome si puedo ayudarlo a crear puntos de salud —tiendas de campaña en las cuales se le da cuidados de salud a la población— porque, dijo, no hay puntos de salud en esa zona. Esto es apenas después de que sus primos y hermanas fueran heridos.

MT: Probablemente usted recuerde ese vídeo suyo de noviembre, en una vigilia organizada en Londres por el personal sanitario de Gaza.  Llevaba bata y estaba leyendo el testimonio de un médico de Gaza, y se echó a llorar. Le pasó el teléfono a la persona que estaba a su lado y le hizo un gesto a la pantalla para que se hiciera cargo. Se sentó para recomponerse.  Y un par de segundos después, se levantó, cogió su teléfono y siguió leyendo. Pienso a menudo en esto, en cómo debemos, al mismo tiempo, dejarnos afectar por lo que estamos viendo, porque es un daño moral a nuestra humanidad colectiva e individual no registrar la crueldad, así como la fuerza de las personas —como tus colegas— cuyos testimonios compartes. Y al mismo tiempo, tenemos que seguir adelante.

THH: Lo que no estaba claro de ese video es que yo acababa de leer testimonio tras testimonio de parte de Gaza Medic Voices. Lo que quiere decir mensajes que mis colegas y yo habíamos estado recibiendo durante las semanas previas por parte de nuestros colegas en Gaza, que se estaban volviendo más y más desesperados.

Los estaba leyendo en secuencia. Y ese último mensaje, el de uno de los doctores de Al-Shifa que decía, “No sabemos si vamos a sobrevivir la noche”, yo lo había recibido una hora antes de la vigilia. Recibimos estos mensajes de forma directa y uno se siente tan desesperado porque está lejos y no puede brindar ayuda. Y es gente a la que respetas, gente en la que te puedes ver reflejado.

Y el hecho de que ellos estén siendo incriminados, perseguidos y que pudieran no sobrevivir era realmente insoportable. Éramos un grupo de nosotros, los colegas con los que voy a Gaza, que estábamos en otro lugar, en esa vigilia. Y todos llorábamos. Y creo que es esta sensación de desesperación colectiva, y la impotencia de ¿cómo hemos permitido que esto ocurra? Y esta profunda necesidad de protegerlos, sabiendo lo que representan y lo mucho que los respetamos como colegas y seres humanos. Creo que fue una combinación de la injusticia insoportable, la impotencia de intentar proteger a personas a las que tanto respetas y admiras. Y la preparación, formar parte de ese viaje desde el principio con ellos.

MT: Ayer vi un vídeo de dos niñxs tendidos entre los escombros de su casa. Parecía que estaban durmiendo. Hice zoom y vi que uno de sus globos oculares estaba fuera de su órbita. Todos los días me encuentro con múltiples imágenes o vídeos como éste que son lo peor que he visto en mi vida.

Usted cofundó Gaza Medic Voices, que ofrece testimonios en primera persona de trabajadores sanitarios emplazados en el terreno en Gaza. ¿Podría hablarnos del poder de los testimonios, y también de sus límites?

THH: Durante los seis primeros meses, adopté un enfoque muy diferente. Protegía de las imágenes gráficas a todos los que me rodeaban, incluidas las personas que estaban al otro lado de las entrevistas que hacía, porque las imágenes me parecían muy deshumanizadoras. Un globo ocular, un ojo, no debería estar fuera de su órbita. Eso es algo que podrías ver en una película de terror o en una pesadilla. Un hombre no debería llegar a un servicio de urgencias con tres amputaciones traumáticas. La cara de un niñx no debería ser explotada. No deberíamos tener la materia cerebral expuesta, que es en realidad una pregunta que se hace, para cada niñx que viene con lesión cerebral traumática. «¿Materia cerebral expuesta?» Eso es lo que preguntan. Porque si la materia cerebral está expuesta, no resucitamos. Esa es literalmente una pregunta de descarte para cada niñx que tiene un traumatismo craneal, porque no tenemos recursos para un niñx cuyo pronóstico es malo. Podrían haber sobrevivido, pero simplemente no tenemos los recursos. Así que «materia cerebral expuesta», ¿sí o no? No, no resucitamos.

Es realmente horrible y gráfico. Pero es la realidad. El noventa por ciento de la superficie corporal quemada no es algo que debamos ver. Niñxs con toda la carne quemada, que no pueden recibir analgésicos porque no tenemos acceso a ellos. Esa exposición es deshumanizante.

Mi estrategia durante los primeros seis meses fue no describir en detalle, no compartir material de vídeo. Han visto Gaza Medic Voices. Nunca compartimos cosas que son muy gráficas. De hecho, una de las discusiones que tenemos constantemente con todas las imágenes y fotos que recibimos es que nos gustaría que el mundo pudiera ver esto, pero no nos atrevemos a mostrarlo. Tanto yo como la otra persona de Gaza Medic Voices llevamos años trabajando en Gaza. Estas personas suelen ser colegas muy apreciados y queridos—

MT: Ellos son seres humanos. Merecen dignidad, tanto en la muerte como en la vida.

THH: Sí. Y cuando estás muy lejos de algo, la deshumanización se hace menos difícil. Nunca debería ser fácil deshumanizar a alguien. Pero para nosotros, es aún más personal, porque tenemos todas estas conexiones en la zona. Todo esto para decir que mi enfoque ha sido no mostrar las imágenes gráficas, no volver a compartir los vídeos que veo y que me revuelven el estómago. Comparto las citas, las entrevistas y las declaraciones de las organizaciones.

Pero he llegado a un punto en el que no sé qué más hará falta para despertar las conciencias de la gente. No sé si no ven lo mismo que yo o si lo ven y no les importa. Y realmente espero que no sea lo segundo, porque eso implica un nivel de maldad que no quiero atribuir a una proporción tan grande del mundo.

Así que decidí: «Mira, voy a darte una oportunidad». Aquí están los videos. Hagan algo. Como los principales medios de comunicación se han negado a dar testimonio, nos queda la carga de dar testimonio. Las personas que no tienen experiencia en periodismo o a las que no se les paga por arrojar luz sobre lo que está sucediendo, nos quedamos con esa carga.

Hay muchas personas en las redes sociales, la mayoría de las cuales no han recibido formación ni se les paga por lo que hacen, que se han encargado de dar testimonio y de compartirlo, porque es obvio que la estrategia israelí desde el principio ha consistido en cortar las comunicaciones, impedir el acceso a los periodistas internacionales y atacar directamente a los periodistas locales para que no se sepa lo que ocurre en Gaza, de modo que Israel pueda actuar en la oscuridad. Y los medios de comunicación internacionales que tienen acceso a la misma información a la que usted y yo tenemos acceso, muchos de ellos han desatendido por completo su responsabilidad de compartir lo que está ocurriendo en el terreno.

MT: Me ha conmocionado darme cuenta de cuánta gente tiene valores morales o cree en la justicia sólo en abstracto, que de hecho no defienden nada, no viven para nada, más allá de sí mismos. No sé qué hacer con el mundo en el que me he encontrado, especialmente en la medicina.

THH: He tenido dificultades para darme cuenta de lo mismo. Ha sido chocante ver cómo los derechos humanos universales y, especialmente, el derecho a la salud para nosotros en la medicina, no son universales en absoluto. Ver cómo nuestras sociedades médicas profesionales, nuestros hospitales, nuestras instituciones universitarias excluyen a los palestinos en su aplicación «universal» de los valores ha sido una desagradable llamada de atención. Ha alienado a muchos de sus miembros.

Y por ello, muchos de nosotros ya no podemos respetar lo que estas instituciones dicen defender ni tener estima por sus dirigentes. Dentro del mundo de la pediatría, las instituciones han silenciado activamente a los médicos que abogan por la protección de lxs niñxs palestinos, en un momento en que lxs niñxs de Gaza son asesinados, mutilados y quedan huérfanos a un ritmo sin precedentes, y las ONG internacionales anuncian que Gaza es el lugar más peligroso del mundo para ser un niñx.

MT: En cierto modo, parece que la vida se ha aclarado. Y esta claridad es muy orientadora de una manera que es perturbadora para el mundo en el que estamos. Pero ésa es una denuncia de ese mundo.

THH: Ahora tengo las cosas mucho más claras. Creo que antes tenía mucha ansiedad sobre los próximos pasos. Y ahora hay un nivel de confianza en lo que estoy viviendo que es diferente y nuevo.

La gente no deja de preguntarme: «¿No te daba miedo ir a Gaza? ¿Y si te mataban? Es tan peligroso». Yo aceptaba muy bien el hecho de que podían matarme. Pero ver la injusticia desde lejos era peor que ese riesgo. ¿Qué sentido tiene vivir si no voy a defender los principios y valores en los que creo? Hay cosas que importan mucho más que mi seguridad personal o mi carrera profesional, como hacer todo lo que esté en mi mano para detener un genocidio.

Mary Turfah es escritora y estudiante de medicina.