Fue la primera expedición de Lefteris Arapakis en un barco de pesca, y no esperaba lo que sacarían las redes.

Había cabrachos, salmonetes y doradas. Pero también había una lata de Coca-Cola roja brillante.

Arapakis, cuya familia había surcado las aguas cercanas a Atenas durante cinco generaciones, sacó la lata de la red y le dio la vuelta para ver la fecha de caducidad estampada en el fondo. 1987. Siete años mayor que él. Llevaba casi tres décadas en el Mediterráneo.

Todavía estaba mirando la lata cuando un pescador se la quitó de la mano y la arrojó al agua.

“Eso no es lo que nos pagan por pescar”, recordó Arapakis que dijo el pescador.

Todos los días, el barco de pesca, y miles como este en el Mediterráneo cristalino, atraparon botellas viejas, espuma plástica, chanclas y otros deshechos en sus redes. Y todos los días, su tripulación arrojaba todo de vuelta a las ondulantes aguas, y solo se llevaba lo que le daría dinero en efectivo.

Así que Arapakis, que ahora tiene 28 años, tuvo una idea: trataría de convencer a la industria pesquera de que tratara el plástico como una trampa. En 2016, lanzó una organización sin fines de lucro centrada en la limpieza del mar y la educación pesquera llamada Enaleia, un juego de palabras griegas que recuerda la pesca sostenible. Una vez que los pescadores trajeran el plástico a tierra, él lo reciclaría y les pagaría por las molestias. Seis años después del proyecto, ha contratado a más de la mitad de la flota pesquera a gran escala de Grecia (cientos de barcos) para recoger el plástico que recolectan mientras navegan por el Mediterráneo. Planea seguir expandiéndose a nivel mundial.

Este año, después de que Arapakis extendiera sus esfuerzos por Grecia y gran parte de Italia, espera recolectar casi 200 toneladas de plástico, suficiente para llenar un campo de fútbol de un metro y medio de alto con pequeños pedazos de plástico. Eso es más de 7500 libras de plástico cada semana. Y otros se han dado cuenta: el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente lo nombró Joven Campeón de la Tierra en 2020, su mayor honor ambiental para personas menores de 30 años.

Los activistas globales de los plásticos han luchado durante años para tener un impacto a medida que la cantidad de plástico que fluye hacia los océanos del mundo continúa sin disminuir. Un estudio de 2015 encontró que es probable que más de 8 millones de toneladas métricas de plástico lleguen a las aguas del mundo cada año. El problema es especialmente agudo en el Mediterráneo.

“En cierto modo, los plásticos quedan atrapados dentro del Mediterráneo”, dijo Kostas Tsiaras, científico investigador del Centro Helénico de Investigación Marina que ha estudiado la contaminación plástica en el mar.

Y el desafío es global: se estima que el Gran Parche de Basura del Pacífico, un área de concentraciones especialmente densas de desechos plásticos en la parte norte de ese océano, tiene aproximadamente el doble del tamaño de Texas.

“Al principio los pescadores se burlaban de nosotros”, dijo Arapakis. “Dijeron que no somos recolectores de basura griegos”. Pero a medida que el proyecto se ha expandido, la industria pesquera se ha unido a él.

“Eran parte del problema. Ahora son parte de la solución”. él dijo.

Cuando el padre de Lefteris Arapakis, Vangelis, comenzó a trabajar en los mares en 1978, era una era diferente. Los peces eran abundantes y el plástico casi inexistente.

“En la década de 1970 no había botellas de plástico. El agua embotellada no existía”, dijo Vangelis, de 57 años, en una tarde reciente, sentado en su oficina sobre el piso de venta del mercado de pescado Keratsini, al oeste de Atenas, el más grande del país. En el interior, el olor era a cigarrillos rancios. De una ventana rota salía el aroma del mar.

Las cosas cambiaron en la década de 1980, dijo. Durante un tiempo, cuando los barcos de pesca seguían la estela de los grandes transbordadores que surcaban el mar cerca de Atenas, encontraban un rastro de botellas que se balanceaban. El problema creció rápidamente: el Mediterráneo es como una gran bañera, conectada con el Océano Atlántico solo por el estrecho de Gibraltar, dejando a los detritos con pocas escapatorias.

En la década de 1990, cuando Lefteris era un niño, los plásticos eran una molestia diaria en las redes. Pero si alguna vez alguien llevara los desechos a la costa, las autoridades locales se quejarían del problema de la eliminación y pedirían que se arrojaran al mar. El mensaje en ese entonces era «haz que desaparezca», dice Vangelis.

La pesca podría convertirse entonces en un ciclo frustrante, ya que los desechos plásticos pasaban de un barco a otro. “Tomaríamos el pescado y arrojaríamos todo lo demás al mar”, dijo. “Otro barco vendría de nuevo en cinco horas y harían lo mismo”.

En aquel entonces, todavía había muchos peces cuando los barcos recogían sus redes, según Vangelis. Ahora, sin embargo, cada año parece que hay menos peces por menos tiempo.

Vangelis esperaba atraer a su hijo mayor a la industria pesquera, dándole trabajos de verano limpiando el bote y vendiendo pescado en el mercado.

“Tenía el don de poder hablar con los clientes y ofrecer lo que teníamos para ofrecer”, dijo el padre. “Era bueno explicando las cosas”.

Pero Lefteris Arapakis, un larguirucho aficionado al teatro con el pelo hasta los hombros, una perilla desaliñada y una oreja perforada, siempre había encajado de forma extraña en la cultura de los muelles. En ese mundo, hombres corpulentos y taciturnos surcaban los mares durante largas horas. Vendieron su pescado durante la noche, luego bebieron cervezas en un café junto al puerto cuando la primera luz amaneció sobre el agua. Los pescadores medían su éxito por el tamaño de su botín y el tamaño de su automóvil. Estaba bien con su pequeño Alfa Romeo y una copia de Dante metida en su mochila.

Peor aún, la simpatía de Arapakis estaba en el lugar equivocado: “Siempre sentí lástima por los peces”, dijo.

Arapakis siempre supo que no quería pasar su vida en el barco familiar, navegando en mares agitados mientras el ícono pintado de San Nicolás de su bisabuelo observaba sobre su hombro. La pesca de plástico, sin embargo, se sintió diferente, y el barco, el Panagiota II, llamado así por la matriarca de la familia, podría ser su campo de pruebas.

Arapakis sintió una gran emoción cuando vio lo que trajo el bote el primer día que recolectó basura, en 2018: dos grandes bolsas de basura llenas de plástico.

“Si no hubiéramos tomado medidas, ese plástico habría estado flotando en el Mediterráneo para siempre”, dijo Arapakis.

Ahora, la organización que inició Arapakis, Enaleia, les paga a las tripulaciones de pesca una pequeña cantidad todos los meses por el plástico que recolectan: entre $30 y $90 por miembro de la tripulación, según la cantidad de plástico que traigan. (El grupo descubrió que las tripulaciones traen más si se les paga por su trabajo). La financiación proviene de fundaciones que apoyan a la organización, en su mayoría grupos griegos, con algunos donantes internacionales como Ocean Conservancy, Nestlé y Pfizer, y de las ganancias de las ventas de redes de pesca recuperadas a fabricantes de ropa, quien puede reclamar el material para calcetines, mochilas y zapatos.

A otros pescadores se les paga por días de limpieza de plásticos por completo, en lugar de salir a pescar.

Al principio, convencer a los pescadores para que se unieran fue un trabajo arduo, que requería mucho tiempo cara a cara en pueblos desconocidos. No fue fácil: la industria no siempre se lleva bien con los ambientalistas, ya que muchos pescadores piensan que los activistas quieren quitarles sus medios de vida. Y la cultura puede ser profundamente resistente al cambio. Una temporada, el padre de Arapakis pintó su barco de un cerúleo vibrante en lugar del azul más profundo que es tradicional. Otros pescadores todavía se reían de ello un año después.

Entonces, a veces, Arapakis simplemente caminaba de un lado a otro de un muelle, hablando con las tripulaciones con las que se encontraba.

“Tal vez conoces a mi familia. Pescamos en el Pireo”, les decía Arapakis. La industria pesquera griega es lo suficientemente pequeña como para que la gente a menudo reconociera su apellido. Luego, por lo general, se necesitaban comidas compartidas y algo de ouzo, el omnipresente licor con sabor a anís de Grecia para que los pescadores confiaran en él. “Tuve que emborracharme con ellos”, dijo Arapakis.

En cada nuevo puerto, necesitaba convencer a las autoridades para que le permitieran almacenar el plástico que muchos de ellos consideraban basura y encontrar nuevas rutas para los recicladores.

Ahora, de puerto en puerto a lo largo de la vasta costa de Grecia, los barcos pesqueros recolectan plástico y lo llevan a la costa. Alrededor del 60 por ciento de los barcos pesqueros más grandes de Grecia están trabajando con él, tanto como tiene sentido desde el punto de vista logístico, dijo Arapakis. El resto trabaja desde puertos donde no sería rentable establecer la infraestructura para llevar el plástico a reciclar.

Y en el puerto de origen de Arapakis, un rincón vacante se ha ido llenando con la medida de su éxito: asientos para automóviles. Viejas redes de pesca. Botellas de Grecia, Turquía, Egipto, incluso de Estados Unidos. Grandes camiones transportan la captura a recicladores en toda Grecia.

En la planta de reciclaje en las montañas a las afueras de Atenas, donde Arapakis envía gran parte de su plástico, tubos de plástico negro que eran los restos de una piscifactoría se amontonaron frente al almacén principal en una tarde reciente. Paquetes de botellas de plástico se apilaban a 15 y 20 pies de altura. Dentro de la planta, los trabajadores introducen el plástico en máquinas complicadas que primero lavan el material viejo, luego lo secan y clasifican, luego lo cortan en escamas o lo derriten en gránulos. El material se vertió en sacos altos que contenían una tonelada métrica de pequeños pedazos de plástico que parecían enormes pilas de pequeñas joyas brillantes.

Descubrir qué hacer con todo el plástico ha requerido casi tanta creatividad como lograr que los pescadores se inscriban. Las pequeñas ciudades portuarias no siempre dan la bienvenida a la repentina afluencia de basura y, a veces, Arapakis tiene que presionar para obtener permiso, o incluso cambios legales, para almacenarla en algún lugar. Hasta hace muy poco, por ejemplo, Italia técnicamente no permitía que los desechos plásticos fueran transportados desde el mar.

Y a las empresas de reciclaje no les gusta el plástico que ha pasado décadas en el mar: está golpeado por el sol y el agua, y el producto final no es tan fuerte como el que proviene del material más fresco, lo que hace que sea más difícil revenderlo.

Pero hay una demanda creciente de plástico recuperado y, a veces, la historia es tan atractiva como el material en sí. Empresas como Adidas han comenzado a fabricar zapatos y ropa con plástico oceánico recuperado, un desarrollo que Arapakis espera que amplíe el mercado. Por ahora, gran parte de su plástico reciclado se mezcla con plástico reciclado de mayor calidad para hacer cosas como muebles. Envía las redes de pesca usadas a empresas de España y Holanda que las transforman en mochilas y otras prendas de vestir. Da calcetines de plástico del océano como regalos, incluso, en una reciente recepción repleta de estrellas, al presidente de Grecia.

“Hasta que teníamos esta opción con Lefteris, no había ningún lugar para tirar la basura”, dijo Christos Iliou, de 54 años, un pescador de la isla de Kythnos, a unas 50 millas al sureste de Atenas, que tiene un conejito de Playboy tatuado en su lado izquierdo. bíceps y una hélice dorada en una cadena alrededor de su cuello. “Podrías recogerlo, pero era un Catch-22 porque terminaría en el mar”.

“Lefteris tiene un don. Puede transmitir su pasión”, dijo. “La gente confía en él. Ellos saben quién es”.

En la subasta diaria de pescado en el puerto de Keratsini, cerca de Atenas, el 26 de julio de 2022.

En una mañana reciente, Iliou sacó su bote del puerto principal de Kythnos. El agua estaba perfectamente clara, y se podían ver botellas debajo de la superficie, en el lecho marino a unos 10 pies de profundidad. Dirigía un equipo de voluntarios de limpieza hacia una serie de playas a las que solo se podía acceder desde el agua.

En el puerto, una bolsa de plástico pasó flotando. Más allá, los excursionistas en botes de alquiler rugían a través del agua, dejando el barco de pesca meciéndose a su paso. Las colinas escalonadas de la isla, una vez cubiertas de lúpulo que se llevaba a una cervecería de Atenas, ahora en su mayoría abandonadas, pasaron lentamente contra el horizonte.

En una playa, de solo nueve o doce metros de ancho, las cigarras zumbaban en el calor de la mañana. No había otras personas a la vista. Y aunque desde la distancia la playa parecía prístina, de cerca el suelo estaba lleno de basura. Media chancleta. Un cortador de galletas en forma de ancla. Un largo trozo de madera flotante, bolsas de plástico empaladas en cada una de sus nudosas ramas. Una botella de medicina roja.

“Sientes que estás haciendo algo, aunque sea un poco”, dijo una de las voluntarias, Irini Vlastari, de 66 años, que vino a la empresa de limpieza con su hijo y dos nietos. Vlastari vivió en la isla hasta los 12 años, cuando se mudó a Atenas. Todavía vuelve todos los veranos.

Cuando era niña, la gente reutilizaba las cosas, dijo. La ropa vieja se reutilizó en muñecas. Las latas se cortaron en carros de juguete. “No tiraríamos las cosas”. Ahora, “cada año hay más basura”.

a limpieza transporta dos bolsas de plástico de 55 galones en unas pocas horas.

Los esfuerzos de Enaleia no limpiarán el Mediterráneo por sí solos, reconoció Arapakis: la escala es demasiado grande.

“Limpiar el plástico del mar no está resolviendo el problema, está tratando el síntoma”, dijo.

Enaleia también intenta hacer una labor preventiva, animando a los barcos de pesca a reciclar sus redes al final de la temporada en lugar de tirarlas al mar. Este año se juntaron más de 30 toneladas.

Arapakis sigue pensando en lugares donde expandirse: Kenia es el último objetivo, su primer intento más allá del Mediterráneo. El siguiente es el resto de Italia y Chipre. Otro objetivo es Egipto, cuyo poderoso Nilo bombea un torrente de plástico al Mediterráneo.

En Kenia y en otros lugares, Arapakis dice que su programa puede tener un impacto aún mayor, pagando a los pescadores más de lo que podrían ganar pescando simplemente para concentrarse en recolectar plástico. Eso ayuda a que las poblaciones de peces se recuperen y trae más plástico por pescador que en el Mediterráneo.

El esfuerzo de limpieza, por pequeño que sea en comparación con la escala del desafío, sigue siendo una forma de dejar el mar en un lugar mejor, dijo Arapakis.

“No puedo cambiar la crisis climática. Pero puedo cambiar la opinión de mi padre, y algunos de los otros que trabajan con él. Y luego podemos expandirnos a comunidades pesqueras alrededor de Grecia, y luego puedes expandirte a Italia y el Mediterráneo”, dijo Arapakis. “Lo que cambias crece. ”