En sus 60 años de vida en la Amazonía, Antonia Franco dos Santos nunca ha tenido mucho dinero. La comida a veces escaseaba. Pero nunca en el bosque, con sus fuertes lluvias y sus interminables ríos, había conocido una vida sin agua, no hasta que se mudó a esta ciudad a lo largo de la cresta sur, donde ahora sus reservas se han reducido al último galón y el repartidor no se ve por ningún lado.

“Él vendrá”, dice Franco, mirando a lo lejos. «Él lo hará».

No ha llovido en más de un mes, y probablemente no lloverá por otro. El estanque comunitario que Franco y sus vecinos usaban durante la temporada de lluvias se ha secado hasta convertirse en un charco fangoso. Un pozo de agua que han cavado con desesperación no ha conservado una gota. Y dentro de su choza de madera este lunes por la mañana hay una pila de platos sin lavar; un montón de ropa sin lavar; y un bisnieto infantil llamado Samuel. Él también necesita un lavado.

Para Franco, esto hace tres años seguidos de sequía , viviendo en un paisaje que nunca imaginó: una Amazonía seca.

«Tengo que esperar», dice ella, mirando hacia abajo a sus calcetines que no combinan. “Hoy será diferente. Llegará suficiente agua”.

Durante años, los científicos han estado advirtiendo que el Amazonas está acelerando hacia un punto de inflexión: el momento en que la deforestación y el calentamiento global desencadenarían una cascada irreversible de fuerzas climáticas, matando grandes franjas de lo que queda. Si se perdiera entre el 20 y el 25 por ciento del bosque, sugirieron los modelos, gran parte del Amazonas perecería.

Alrededor del 18 por ciento de la selva tropical ya no existe, y la evidencia respalda cada vez más las advertencias. Ya sea que haya llegado o no el punto de inflexión, y algunos científicos creen que sí, el Amazonas está comenzando a colapsar.

Más de las tres cuartas partes de la selva tropical, según indica la investigación, muestra signos de pérdida de resiliencia. En áreas quemadas por el fuego de las llanuras aluviales de Río Negro, un grupo de investigación notó un «cambio drástico en el ecosistema» que ha reducido la selva a sabana. En el sureste del Amazonas, que ha sido asaltado por la ganadería rapaz, los árboles están muriendo y siendo desplazados por especies mejor aclimatadas a climas más secos. En el sudoeste del Amazonas, el bambú de rápido crecimiento está superando las tierras devastadas por el fuego y la sequía. Y en los bosques de transición devastados del estado de Mato Grosso, los investigadores creen que es inminente un punto de inflexión local.

La selva tropical nunca ha estado más cerca de lo que los científicos predicen que sería una calamidad global. Debido a que almacena aproximadamente 123 mil millones de toneladas de carbono, el Amazonas se considera vital para prevenir el calentamiento global catastrófico. Pero durante la presidencia de Jair Bolsonaro, quien apoya su desarrollo, la deforestación aumentó a un máximo de 15 años. Partes del bosque ahora emiten más carbono del que absorben. Si sigue el resto, el impacto se sentirá en todo el mundo.

Lo que está en juego es más alto en la selva misma, donde millones de personas se enfrentan por primera vez a una Amazonía más calurosa, humeante y seca. Se informan cosas extrañas: pozos que se han secado. Arroyos que han desaparecido. La llegada del lobo de crin, especie originaria de las sabanas sudamericanas. Incluso un flagelo familiar en otras partes de Brasil pero no aquí: la sed.

Un lugar bajo su dominio es la remota ciudad de Rio Branco en el estado de Acre, donde los científicos temen que el clima ya haya cambiado. Cada temporada de lluvias parece traer inundaciones, cuando los ríos se desbordan con la escorrentía que una vez fue atrapada por el bosque. Y casi todas las estaciones secas dan paso a una sequía, cuando un número creciente de personas se ven obligadas a elegir entre usar agua sucia o ninguna.

El impacto en la salud pública ya es evidente, particularmente entre los jóvenes. El estado de Acre fue golpeado por un brote de diarrea aguda el año pasado que mató a dos niños , y los casos aumentaron nuevamente este año. El humo de los incendios forestales desenfrenados ha contaminado tanto el aire de Rio Branco que decenas de personas son enviadas a hospitales cada estación seca con enfermedades respiratorias.

La comunidad, acosada por otra severa sequía este año, está tomando medidas extraordinarias para sobrevivir. Cada mañana, el gobierno local envía una flota de camiones cisterna que llevan agua a un mayor número de lugares que nunca: escuelas, hospitales, la prisión y un número cada vez mayor de comunidades empobrecidas que no están conectadas a la línea de agua municipal, donde se encuentran fuentes históricas. agotándose y la existencia diaria ahora se organiza en torno a las entregas.

Acuden al enclave franquista dos veces por semana, los lunes y los jueves, cuando los vecinos reponen sus reservas y comienza de nuevo la tensa espera de la próxima entrega.

Ese lunes por la mañana de fines de agosto, Franco escucha la llegada del camión cisterna poco después de las 9 en punto. Pero ella no se mueve. Los ocho hogares en este bolsillo de la favela Adauto Frota sacan agua en orden de proximidad al tanque comunal. Y la choza de Franco, que comparte con su nieta de 17 años, el novio de la niña y su hijo, es la segunda más alejada.

En el mejor de los días, Franco podría recibir casi toda su parte, calmando sus preocupaciones sobre lo que podría sucederle al bebé Samuel (diarrea, deshidratación, algo peor) si no reciben suficiente agua. Pero esta mañana es calurosa y seca. La comunidad ha pasado cuatro días desde la última entrega. Quiere creer que el espíritu de compartir triunfará sobre la necesidad individual, pero cuando finalmente consigue la manguera comunitaria, ya es tarde. El sol se esta poniendo. Ella pone la manguera en su tanque y da un paso atrás.

El agua sale en un goteo.

“Es débil”, dice, con ansiedad en su voz.

Ella ajusta la manguera, girándola de un lado a otro. Pero el flujo sigue siendo demasiado débil. Otros han tomado mucho más de lo que les corresponde. Pasarán horas antes de que el tanque se llene, si es que lo hace. Ella mira hacia atrás a su casa.

La pila de platos. La pila de ropa. Y, lo más apremiante, Samuel.

“Solo tenemos que esperar”, dice ella.

En la década de 1970, el investigador brasileño Enéas Salati puso patas arriba gran parte de lo que los científicos creían saber sobre la Amazonía. Hasta entonces se creía que la abundante lluvia del bosque era función del clima. Pero al estudiar los isótopos de oxígeno en el agua de lluvia en todo el Amazonas, Salati descubrió que se reciclaba aproximadamente la mitad de la precipitación. Salati descubrió que siempre había habido una fuente oculta de agua en el Amazonas: el bosque mismo.

El agua circula a través del bioma, para ser utilizada y reutilizada. Los árboles, con sistemas de raíces profundos, beben agua de lluvia y luego secretan la humedad a la atmósfera. Los vientos del este del Atlántico lo llevan tierra adentro, donde se convierte en lluvia y el proceso se repite. Una sola molécula de agua se puede reciclar hasta seis veces .

“Un régimen de precipitación y reciclaje de agua casi único”, lo llamó Salati .

Esta comprensión se convirtió en la base de un nuevo campo de estudio, gran parte del cual se centraría en las mismas cuestiones urgentes. Si el ciclo hidráulico que sostiene la Amazonía depende de su flora, ¿qué sucede cuando se tala la vegetación? ¿Cuánta deforestación puede soportar el sistema? ¿Hay un punto de no retorno, y si es así, dónde está?

Un estudio influyente puso el detonante en un 40 por ciento de deforestación. Pero luego los científicos agregaron las variables del cambio climático y los incendios, particularmente destructivos en un bosque que no se quema naturalmente, y argumentaron que se necesitaría mucho menos. La inmensidad del bosque, dijeron, desmentía su vulnerabilidad crítica.

“Estamos exactamente en un momento del destino: el punto de inflexión está aquí”, escribieron el climatólogo brasileño Carlos Nobre y el ecologista estadounidense Thomas Lovejoy en Science Advances en 2019. “Es ahora”.

La región con más probabilidades de caer primero es el sureste, donde las temperaturas de la estación seca en las últimas cuatro décadas han aumentado un promedio de 2,5 grados centígrados (4,5 grados Fahrenheit) y las precipitaciones se han reducido en una cuarta parte. Su colapso podría tener consecuencias devastadoras, privando a los bosques occidentales de humedad y arrastrando consigo otras partes del ecosistema.

“Eventos de propinas en cascada” es como lo describió un equipo de investigación este año .

Rio Branco, la capital del estado de Acre, es particularmente vulnerable a esta secuencia. Distante del Atlántico, dependiente de la lluvia reciclada, también se encuentra en el borde occidental del arco de deforestación, donde se concentran las tres cuartas partes de las pérdidas de la Amazonía brasileña. Durante las últimas cuatro décadas en Acre, la precipitación media mensual de junio a agosto, el punto álgido de la estación seca, se ha reducido en casi un tercio, según descubrió Arie Staal, investigador de la Universidad de Utrecht. En Rio Branco, se ha desplomado a un mínimo más profundo, de 2,2 pulgadas a 1,4 pulgadas.

“Ninguna otra región está más afectada por el arco de deforestación que el suroeste”, dijo el climatólogo Bernardo Flores. “Vemos que ya está sucediendo: la deforestación está privando al bosque de lluvia”.

El efecto es local también. Cuando Rio Branco derribó gran parte de su bosque, mató alrededor de 200 fuentes de agua que alimentaban la arteria central de la ciudad, el río Acre. En las próximas décadas, si las tendencias continúan, el río descenderá tanto que “ni siquiera bajará la escorrentía del alcantarillado”, dijo Claudemir Mesquita, exfuncionario ambiental del estado. “Es una bomba atómica, y está armada”.

Esta, ahora, es la estación seca en Rio Branco: Meses de cielos nublados , no por las nubes, sino por el humo de los incendios forestales. Días tan calurosos que los peones son enviados a casa. El río retrocede a mínimos históricos. Y armadas de camiones de reparto de agua, llamados “pipa”, tomando las carreteras.

Al mando del volante de uno está un hombre delgado con cabello espeso y desgreñado. En las últimas dos décadas, a medida que las sequías se han vuelto más frecuentes y la gente comenzó a quejarse de la escasez de agua, se ha convertido en una de las figuras más omnipresentes de Rio Branco.

Su nombre es Fredy Salles. Y él es el hombre del agua.

Todos los días de la semana al amanecer, conduce hasta las afueras de la ciudad, donde los caminos pavimentados dan paso a la tierra. El recinto al aire libre se parece a todo lo que lo rodea: seco y desolado. Pero esta es una “fuente”, como todos aquí la llaman, donde los conductores de pipa bombean agua dulce de un acuífero subterráneo que, por ahora, todavía es profundo y fresco.

Mientras el sol naciente se abre paso a través de la neblina humeante, Salles espera a que se llene su tanque de 4,200 galones, sus dedos golpean el volante.

«Vamos», dice con un suspiro.

El apogeo de la estación seca está aquí, y Salles, que ha entregado agua en Rio Branco durante más tiempo que nadie, sabe que depende de personas como él mantener la ciudad en funcionamiento. Conduce a las escuelas para que los niños tengan agua para beber. Se apresura a ir a la prisión para evitar un motín. Él alimenta el hospital infantil y la sala de maternidad. Se aventura en vecindarios controlados por pandillas donde el estado está casi ausente, excepto para organizar sus entregas de agua.

Con el tanque lleno y el motor sonando, Salles hace la señal de la cruz y se adentra en una ciudad que cada año se siente más diferente de la que alguna vez conoció. Creció en una comunidad de recolectores de caucho, donde el bosque era frondoso y el agua tan abundante que ni siquiera podía soñar con que se secara. Las imágenes que ve ahora fuera de su ventana (infiernos al borde de la carretera, campos yermos donde la ciudad no pudo encontrar agua, el bosque desaparecido) habrían parecido tan caricaturescamente apocalípticas que se habría reído. Incluso este trabajo parecía extraño cuando lo tomó en 2000. Pero desde entonces el trabajo ha llegado a definirlo, darle un propósito.

Salles es un conductor de pipa, aquí para servir a los sedientos.

Y aquí viene una más, una anciana en diálisis, que se acerca cojeando a su bidón de agua vacío mientras él coloca una manguera gruesa para llenarlo. “Cada año es peor y peor”, dijo Marli da Silva Araújo. “Es una misericordia que nos den agua”.

Y Viviane Batista da Silva, de 15 años, que nunca ha conocido nada más que sequías en la estación seca y racionamiento de agua. «¿No ha sido siempre así?» ella pregunta.

Y la joven madre de cuatro hijos que observa cómo Salles llena un tambor para sus vecinos. “Es difícil pedir agua”, dice Luciana Costa do Nascimento, de 31 años. Su blusa blanca está salpicada de manchas que no puede quitar. “Pero no tenemos agua”.

Salles vio por primera vez tal necesidad justo después de la sequía de 2010. Había ido a una comunidad que no conocía para entregar agua y se sorprendió al encontrar niños sucios, familias sin nada para beber, todos con hambre. En la Amazonía, la pobreza extrema no era nada nuevo, pero pocas veces había parecido tan cruda. Salles comenzó a ver a estas personas como víctimas ocultas de la deforestación. Habían dependido del bosque —pescando en sus arroyos, bebiendo en sus estanques— y estaban en la indigencia sin él.

Se encuentra con personas así en todas partes en estos días, en entregas que lo llevan más adentro del campo, incluso a tierras indígenas, donde en un tramo árido a casi 90 millas de Rio Branco, un líder del pueblo Apurinã espera que llegue su agua.

Geraldo Apurinã, de 62 años, mira el territorio marchito por el sol que poco se parece a aquel en el que creció. Frente a su casa de madera ahora pasa una carretera federal que cambió todo aquí, incluso dando nombre a la reserva: Territorio Indígena Apurinã kilómetro 124, BR-317.

La carretera BR-317, construida en 1956, traía a los madereros que arrasaban la selva. Y los ganaderos que represaron los arroyos para captar agua para su ganado, cortando la fuente principal del territorio. El juego que los Apurinã habían cazado pronto desapareció, y el líder indígena vio a su propia gente, con poca comida y agua, convertirse en agentes de la destrucción del bosque, derribándolo para convertirse ellos mismos en ganaderos. Ahora la carretera trae la consecuencia natural de estas pérdidas: las entregas de agua.

El flujo del camión de agua brota en su tambor. Apurinã mira todo lo que le ha dado la carretera. Sus nietos juegan en los teléfonos inteligentes. Su casa es de madera y fuerte. Cerca hay una pequeña tienda donde puede comprar refrescos y bocadillos procesados.

“Pero nada de esto compensa lo que perdimos”, dice Apurinã.

Su cultura está muriendo. Ya casi nadie aquí habla el idioma nativo. Incluso el agua ha abandonado este lugar, y cada vez más Apurinã siente que es hora de que él haga lo mismo. Las entregas son, para él, una última indignidad. Ha sido reducido a la dependencia.

Su tambor está rematado. El camión cisterna se pone en marcha de nuevo. Y su casa queda atrás, perdida en una nube de polvo que viene de la carretera de tierra.

No hay una nube en el cielo. Sólo humo y sol.

Para Franco, llega el mejor momento de la semana. Son las 6:30 de la mañana después de la entrega de agua. Tarareando para sí misma, pone un poco de agua a hervir y prepara té y café, dos lujos que no podría haber logrado el día anterior, y echa un vistazo a la ropa y los platos sucios. La idea de poder limpiar finalmente lo que necesita limpieza le produce tal alegría que casi puede olvidar que recibieron mucha menos agua de la que esperaba.

“Hoy, todo es una bendición”, dice, inclinándose para levantar una canasta de ropa sucia.

Franco llegó aquí desde el pueblo fluvial de Pauini en el estado de Amazonas, 200 millas al norte, lejos del arco de la deforestación y accesible solo por barco. Había vivido toda su vida a lo largo de los recodos del río Purus, y se fue solo cuando su hijo y su hija le pidieron que bajara a Rio Branco, donde vivían por trabajo. Su hijo dijo que le había construido una pequeña choza al lado de su casa. Queriendo que la familia estuviera junta, llegó a fines de 2019 con su nieta Sara, en plena temporada de lluvias.

“Un buen lugar para vivir”, recuerda haber pensado.

El estanque estaba rebosante de agua. El suelo estaba empapado y fértil. Los cubos de lluvia estaban llenos. Se mudó a la choza, sintiéndose liviana y despreocupada, sin saber que el estanque pronto se secaría, el suelo se endurecería y se agrietaría, y los baldes pasarían semanas sin una gota más. En esa primera sequía, la ciudad aún no hacía sus entregas a la comunidad, por lo que Franco salió a pedir agua. Iba de casa en casa, balde en mano, y cuando una vecina finalmente le dijo: “Señora, puede tener toda el agua que necesita”, agradeció a Dios por ser tan bueno con ella.

Ahora cuatro personas viven en su choza y el problema parece mucho mayor. Cuando Sara, que sufre de problemas de aprendizaje, dijo el año pasado que su novio la había dejado embarazada, Franco se preocupó. Entendió que el peso de proteger al niño recaería sobre ella. Pero la pregunta de cómo haría eso, en una comunidad sin agua, era algo que no podía responder. Pasó meses preocupándose por las enfermedades que el bebé podría contraer, temores que todos los días, incluido este, se sienten a punto de hacerse realidad.

El agua entregada está a punto de agotarse, se agotó en la ropa. Pero quedan tareas.

De pie fuera de su choza, Franco mira lo que queda del estanque, marrón y fétido, más barro que agua. No vence otra entrega hasta dentro de dos días. No hay otra opción.

Recoge un poco de jabón y luego levanta la canasta de platos sucios. Manteniéndolo en equilibrio sobre su cabeza, se dirige hacia el estanque disminuido. Se sube a una tabla de madera en la orilla del agua y, teniendo cuidado de quitar la parte menos turbia de la parte superior, comienza a verterla en los platos, el sol quemándole la espalda.

A veces, en momentos como este, deja que su mente la lleve de regreso a Amazonas, a su infancia viviendo en el pueblo de su abuelo, donde solo había selva, ríos y lluvia. Todo lo que ponían en la tierra brotaba: papas, tomates, cebollas, piña. Ella haría cualquier cosa para volver allí, cuando «teníamos tanto». Pero en lugar de eso, ella está aquí, lavando platos sucios con agua sucia, sin dinero suficiente para pagar el transporte de regreso a la ciudad del río que se maldice por haberse ido.

Ella termina la tarea. Vuelve a poner los platos en la cesta. Caminando hacia su choza, ve las prendas limpias colgadas en el tendedero. La ropa está seca y casi inmaculada, solo unas pocas manchas leves.

Ella baja las sábanas y se lleva una a la cara. Inhala el olor a limpio tan profundamente como puede y exhala lentamente. Ella sonríe. “Huele tan bien”, dice, y luego regresa a la oscuridad de su choza para ver cómo está Samuel.

Lo único que queda por hacer es esperar a que haya más agua.

AMAZONÍA

Para muchos científicos, la pregunta más apremiante ya no es si el Amazonas está llegando a un punto de inflexión, sino qué vendrá después. Algunos dicen que el bioma que surge de los incendios será un bosque degradado de dosel abierto. Otros dicen que permanecerá cerrado, pero deformado. Pero quizás el resultado más probable sea mucho más drástico: el bosque destruido da paso a una extensa pradera.

La investigación sugiere que la sabanización del Amazonas, junto con el calentamiento global, sometería a millones de personas en la región a un calor potencialmente mortal. Incluso si se reducen las emisiones de carbono, 6 millones de brasileños podrían enfrentar ese riesgo. Pero si las emisiones continúan en su trayectoria actual, para el cambio de siglo, alrededor de un tercio de la población de la Amazonía brasileña (11 millones de personas) enfrentará temperaturas que representan un «riesgo extremo para la salud humana» , informaron los investigadores el año pasado en la revista científica Communications . Tierra y Medio Ambiente.

El próximo siglo podría ver un éxodo del Amazonas, una salida que reconfiguraría las Américas.

Cuando Salles pasa por un infierno junto a la carretera una mañana temprano, esa perspectiva parece aún más cercana. Rio Branco ya se siente al borde del colapso. La tarde anterior, durante un turno de 14 horas, recibió un mensaje urgente: La prisión se quedó sin agua. Rellenó sus tanques a tiempo, pero se encontró preocupado. Podría haber reventado un neumático. O ha sido retrasado por un accidente. Cualquier número de eventos imprevistos puede retrasar la llegada del agua y provocar un motín.

El sistema de suministro de agua parece cada vez más precario, dependiente de que todo vaya bien. No sabe cuánto tiempo puede durar, o cuándo la gente aquí estará tan harta, exhausta por la escasez de calefacción y agua, que decidirá irse.

Pasa un segundo fuego. Las llamas envuelven un campo lejano.

Salles no ve cómo este ciclo de incendios, deforestación y sequía alguna vez se romperá. Casi todas las personas con las que habla creen que la deforestación está agotando el agua y que quienes más sufren son los pobres. Y, sin embargo, es precisamente esta pobreza la que se utiliza para justificar más devastación. Los políticos que dicen que desarrollar la Amazonía traerá prosperidad económica son los que aquí obtienen votos. En las elecciones presidenciales de octubre, Bolsonaro perdió la contienda, pero ganó una abrumadora parte de los votos en el arco de la deforestación.

Incluso Salles ha votado por tales candidatos. No porque no temiera las consecuencias ambientales de su visión, sino porque la situación diaria de los pobres parecía más urgente. Rio Branco tiene la economía más pequeña entre las capitales de los estados brasileños. La gente necesita trabajo, incluso si los trabajos que toman conducen a más destrucción.

Pasa un tercer incendio, tan profundo en los campos que Salles sabe que las autoridades simplemente lo dejarán arder.

Allá afuera, más allá del humo que se eleva, está su próxima parada: la comunidad de Franco. Para Salles, ella es la mujer tranquila que vive en la parte trasera del enclave. Para Franco, sin embargo, ver su camión cisterna es una liberación, una prueba de que Dios es bueno.

“Hoy será mejor”, dice Franco dentro de su choza. “Hoy habrá más agua”.

Las matemáticas difíciles no han cambiado. Un tanque de 2,600 galones. Ocho casas para llenar. Franco, demasiado temerosa de confrontar a sus vecinos en un área dominada por pandillas, sigue siendo la séptima en la fila. Pero ella piensa que tendrá que conseguir más esta vez. Finalmente, los platos obtendrán la limpieza que necesitan.

El depósito comunitario está lleno. Cada una de las seis casas antes de la suya se llena. Entonces su hogar finalmente es el siguiente en la fila. Es de nuevo tarde en el día.

Gritando de alegría, corre hacia la manguera comunitaria, gorgoteando con agua fresca. Moviéndose rápidamente, lo conecta a otra manguera, y luego a otra, como una cadena de cables de extensión que se conectan a un enchufe lejano. Luego coloca el extremo de la manguera final en su tambor de agua y, exhalando lentamente, da un paso atrás, esperando, esperando.

“Oh, Dios mío”, dice ella.

«Es débil otra vez».

Mira su choza, donde duerme Samuel. Luego baja la mirada hacia el estanque, donde sabe que pronto tendrá que regresar y que, dentro de un mes, estará tan seco que ya no tendrá ni sus aguas caldosas como último recurso.

Vuelve a mirar la manguera.

“Solo un regate”, dice ella.

Se sienta en el suelo desnudo, se pone las rodillas debajo de la barbilla y, mientras cae la noche, escucha el agua caer en un tambor vacío.