EVERGLADES DE FLORIDA – Donna Kalil se arrastraba hacia el final del dique, saliendo del desierto pantanoso y regresando a la civilización, cuando lo vio. Allí, a lo largo del canal, casi invisible entre la maleza, estaba el esquivo patrón color canela y marrón que había estado buscando toda la noche.

«Justo ahí hay uno: ¡pitón!» gritó Kalil, de 61 años, su voz se elevó por encima de las ranas que graznaban y los grillos de los Glades.

Arrojó su Ford Expedition 1998 (matrícula: SNAKER) al parque. Sin dudarlo un momento, el cazador de serpientes profesional salió del auto y se acercó a la criatura: una pitón birmana escamosa con lengua de tenedor que, con dos metros de largo, era más grande que ella.

Kalil, vestida con pantalones de camuflaje y un chaleco fluorescente, y joyas hechas con costillas de pitón colgando de sus orejas, se agachó junto a la serpiente. Luego alcanzó su cuello.

Eran poco antes de las 4 am del día 5 del Desafío Python 2023, una bonanza de caza de marca registrada única en Florida que se llevó a cabo en agosto, y al otro lado de Glades, los cazadores trabajaban largas horas en busca de serpientes que pueden extenderse hasta 20 pies. La competencia de 10 días es una de varias estrategias inusuales que el estado ha ideado para tratar de solucionar un problema monstruoso: las pitones birmanas se están tragando los Everglades enteros.

Las serpientes son lo que los científicos llaman «dietistas generalistas». Devoran aves, conejos, caimanes y otros animales nativos en esta vasta extensión de humedales, diezmando un lugar que no se parece a ningún otro lugar de la Tierra. El Servicio Geológico de Estados Unidos, en un estudio publicado este año, describió el problema de las pitones de Florida como «uno de los problemas de gestión de especies invasoras más difíciles en todo el mundo».

La Comisión de Conservación de Pesca y Vida Silvestre del estado organizó la caza hace una década, atrayendo titulares en todo el mundo cuando cientos de cazadores armados con escopetas y machetes deambulaban por el lodo y el pantano a principios de 2013. Según las reglas actuales, las armas de fuego están prohibidas y los competidores deben seguirlas. Recomendaciones de la Asociación Americana de Medicina Veterinaria sobre la matanza humana de reptiles.

La búsqueda está abierta a casi cualquier persona que pague la tarifa de registro de $25 y complete la capacitación en línea, y un premio de $10,000 será para quien elimine la mayor cantidad de pitones. Casi mil personas se inscribieron.

El sitio web del desafío ofrece una guía de tres pasos sobre la “captura segura” de las serpientes, aconsejando que los cazadores comiencen por evaluar la situación: “Cuando te encuentras con una pitón salvaje, es importante saber exactamente a qué te enfrentas. antes de poner tus manos en uno”, dice la capacitación.

Es mejor acercarse a la serpiente por detrás, explica el sitio, y luego sujetarla con una herramienta de mango largo. Finalmente, el cazador debe agarrar a la serpiente por el cuello, en cualquier lugar más bajo, y podría «girar la cabeza y morderte».

La pitón birmana de 19 pies más larga jamás capturada en Florida0:44Una pitón birmana de 19 pies de largo, la más larga jamás registrada, fue capturada en la Reserva Nacional Big Cypress en el sur de Florida el 10 de julio. (Video: Andrew Sokolowski)

Jake Waleri, un nativo de Florida de 22 años que capturó una pitón récord de 19 pies en julio, dijo en una entrevista que las manos desnudas «son realmente lo mejor que puedes usar si sabes lo que estás haciendo».

«Sabes», añadió, «la caza de pitones es realmente fácil una vez que aprendes a hacerlo».

Las serpientes, originarias del sudeste asiático, llegaron por primera vez a Florida como mascotas. Llegaron a los Everglades después de liberarse de sus recintos, o de ser liberados por sus propietarios con remordimiento del comprador. Los «burms» pasan de crías (de unos dos pies de largo, algo lindos) a adultos (ocho pies de largo, aún en crecimiento) a gran velocidad y pueden vivir hasta 30 años.

El alcance del problema de Python tardó años en aclararse. En 1979, un guardaparque llamado Jim Massey estaba recorriendo el Tamiami Trail cuando vio un animal atropellado tan extraño que interrumpió una primera cita para detenerse. Era una pitón birmana, de casi 12 pies de largo. Massey cargó el cadáver hasta su automóvil para llevarlo a casa, le dijo más tarde al Florida Phoenix. No hubo una segunda cita.

Pero durante décadas después del primer avistamiento reportado, las pitones birmanas encontradas en los Everglades fueron consideradas artistas del escape únicos o mascotas liberadas. No fue hasta finales de los años 90 y principios de los 2000 que los funcionarios se dieron cuenta de que se estaban reproduciendo rápidamente y que su número explotaba hasta convertirse en una invasión total.

“Como ocurre con la mayoría de los problemas ecológicos, cuando los notas, el problema probablemente sea peor de lo que crees”, dijo Ed Metzger, biólogo de animales invasores del Distrito de Administración del Agua del Sur de Florida. «Así que empezamos tarde con las pitones».

Tratando de ponerse al día, los funcionarios de vida silvestre entrenaron a un perro, » Python Pete «, para que olfateara las serpientes. Desplegaron pitones “Judas” marcadas por radio para conducirlas hasta las hembras reproductoras. Volaron en un miembro de una tribu india famosa por sus técnicas de rastreo. Y, año tras año, realizaron el Python Challenge.

Se cree que esos esfuerzos sólo han hecho mella en la proporción de serpientes. La competencia de alto perfil se celebró cinco veces entre 2013 y 2022, y se obtuvieron poco más de 700 pitones , aunque las autoridades enfatizan que el verdadero objetivo es crear conciencia. Metzger dijo que no se debe juzgar por el número de personas eliminadas, “sino por a cuántas personas llegamos”.

Nadie sabe realmente cuántos de los invasores están deslizándose por ahí – “actualmente no hay una buena estimación de población”, según Melissa Miller, científica asistente de investigación de la Universidad de Florida especializada en biología de invasiones – pero la investigación del Servicio Geológico de EE. UU. sugirió «puede haber decenas de miles en áreas conocidas de invasión». También descubrió que las pitones se dirigieron hacia el norte. Una invasión que comenzó en el extremo sur de los Everglades ahora ha llegado a Fort Myers y West Palm Beach.Mira a Donna Kalil atrapar una pitón0:43Al atrapar pitones birmanas, Kalil sugiere acercarse lentamente y agarrar a la serpiente por el cuello. (Vídeo: Donna Kalil)

Aún no está claro hasta dónde llegarán las enormes serpientes, especialmente en medio de un clima cambiante. Un estudio que comparó el área de distribución de las pitones nativas de Birmania con partes de los Estados Unidos con un clima similar encontró que gran parte del tercio sur del país podría convertirse en territorio de las pitones. El aumento de las temperaturas aumenta la incertidumbre sobre dónde podría terminar la marcha hacia el norte.

Un obstáculo importante para controlar la invasión: encontrar las serpientes. Las pitones birmanas son capaces de crecer hasta 20 pies, o aproximadamente la longitud de un U-Haul de tamaño mediano, pero se mezclan perfectamente con los verdes y marrones de Glades.

«La gente viene aquí y piensa que simplemente van a arrojar pitones fuera de los Everglades, exactamente como pensé», dijo Amy Siewe, también conocida como la «cazadora de pitones», que se entrenó con Kalil y ahora ofrece cacerías guiadas. a los clientes que pagan. «No es así y creo que es una revelación para la gente».

De todo lo que Florida ha intentado, su mayor éxito ha sido incluir a los cazadores de pitones en la nómina estatal. A través de una iniciativa lanzada en 2017, a cien “agentes de eliminación de pitones” se les paga poco más del salario mínimo para rastrear y matar humanamente a los reptiles invasores, además de dinero extra en función de la duración de sus capturas. El esfuerzo, dirigido por la Comisión de Conservación de Pesca y Vida Silvestre y el Distrito de Gestión del Agua del Sur de Florida, ha capturado más de 11.000 pitones.

Una buena parte de ellos fueron capturados por Kalil, un ex agente de bienes raíces y “madre de la PTA”. Cuando el estado comenzó a contratar profesionales de Python, ella se apresuró a presentar su solicitud. Al crecer en el sur de Florida, era lo que ella llamaba una “niña salvaje”, que deambulaba por el paisaje aún salvaje y cazaba serpientes por diversión. Tenía dos hermanos mayores que le presentaron al temido reptil cuando todavía estaba en pañales; cuando era adolescente, a veces llevaba uno escondido debajo de su sombrero de vaquero.

Kalil siempre ha adorado a las serpientes, y mientras su SUV recorría los Everglades en la quinta noche del desafío, se maravilló de las nativas que espiaba. Mirando una serpiente de agua verde, dijo: «Me gustaría hacerle cosquillas en la barbilla». Y luego lo hizo.

La peor parte de su trabajo es tener que matar pitones. Ella piensa que son increíbles. Hermosa, incluso. Lloró cuando la mató por primera vez y todavía se disculpa con ellos cada vez. Pero están destruyendo el entorno que ella atesora, el lugar en el que se siente más como en casa.

“Los ponemos aquí; Tenemos que eliminarlos”, dijo Kalil.

Y ahí estaba ella, un día laborable de agosto, manteniendo el horario de las pitones mientras el sol se ponía en un espectáculo de naranjas y morados y la luna ocupaba su lugar. Pisó los frenos de su SUV ante cada llamada de «¡Espera!» de un ayudante, Dave Hackathorn. Este habitante de Virginia Occidental, apodado «Hillbilly Dave», viaja varias veces al año para cazar con Kalil. Sus amigos piensan que está “loco”, dijo, pero le encanta el pantano y la emoción de pescar

Montó en el techo de la Expedición, apuntando con una linterna y agarrándose a las barandillas adornadas con reflectores que Kalil había instalado para una mejor visibilidad. Hubo algunas falsas alarmas: las ramas, los peces y las serpientes nativas pueden parecerse a pitones en las primeras horas de la mañana. Kalil dijo que una vez casi agarra un caimán.

«Es como buscar media aguja en un pajar», bromeó Hackathorn, que las busca en todas partes, incluso en Virginia Occidental.

Pero cinco horas después, atraparon una cría. Luego otro. Y luego el pie de dos metros, que opuso resistencia mientras Kalil luchaba por controlarlo y se enroscaba alrededor de su pierna.

Informó de sus capturas a su jefe en el Distrito de Gestión del Agua del Sur de Florida y luego las metió dentro de fundas de almohada: sus pitones 794, 795 y 796. Intentó no pensar en lo que tendría que hacer cuando llegara a casa.

A medida que se acercaba el amanecer, Kalil y Hackathorn dieron por terminada la noche. Durante todo el camino a casa, siguió buscando serpientes. Sabía que por cada pitón que atrapaba, miles más acechaban fuera de su vista.