¿Por quién doblan las campanas?
La veo, por la mirilla de la puerta: alborotada, feliz, saltarina, dejándose llevar por la música que, en su pensamiento, marca la cadencia de sus pasos en el pasillo.
Al comenzar el día, se prepara, exultante, para festejar otro año que llega de refilón a la breve cuesta de su vida.
—Caramba, hoy tocarán los tambores convocando al convite de la siembra. ¡Fiesta y mañana, gallo!
Me parece escuchar el murmullo de sus labios mientras se aleja.
Mientras tanto, mi otro yo, el de hoy, detrás de la puerta, con pasos vacilantes y cansados, se allega al mueble que aguarda recibir mis huesos adoloridos. Y mientras escucho, en el silencio monacal de mi apartamento, las campanas de la iglesia cercana, pienso, como Ernest Hemingway, en el sentido real de mi tiempo:
¿Por quién doblan las campanas? ¿Será por mí?
